Від вбитого дідуся до рекордів Пушкаша: еволюція Луки Модрича
Вже ввечері на всіх чекає Ель Класіко, і Реал знову розраховуватиме на нього, хоча це здається ненормальним. 39 років вже Луці Модричу, але він досі грає на топрівні.
Чемпіон розповідає про півзахисника-епоху в світовому футболі.
***
Їхній дім досі стоїть обабіч дороги, що веде у Велебітські гори.
Моторошне місце.
Останні люди покинули його понад 30 років тому, коли йшла війна. Відтоді дах у будинку обвалився, а деякі вікна вибиті. Сумну картину доповнює знак із черепом та кістками: "Обережно, міни".
Лука Модрич приїздить сюди щоліта, і останніми роками – з дітьми.
"Вони бачили, де я жив, але я не говорив з ними про те, що сталося. Можливо, через кілька років..."
Це й справді історія не для дитячих вух.
Луку ж назвали на честь його дідуся, теж Луки. Разом вони пасли кіз в горах, полювали, збирали ягоди, поки батьки працювали в місті на трикотажній фабриці.
У 1989-му югославські документалісти випадково зняли їх у стрічці про диких вовків у горах Велебіт – старий Лука йшов з рушницею, а малий щось лепетав і сміявся.
Війна знищила їхній рай за якихось два роки.
Коли Хорватія проголосила незалежність,
серби кинулися її душити, і в горах з'явилися їхні ополченці-четники. 66-річний Лука Модрич та його кози не зробили їм нічого поганого, але він був хорват – і за це його скосили з кулемета, а тоді зайшли в село і вбили ще шістьох задля забави.
Батько Луки Стіпе забрав сина до міста Задар наступної ж ночі, і більше вони ніколи не жили в селі, що так і називалося – Модричі.
Серби ж бо просувалися, і скоро були на узбережжі. Задар потрапив у облогу на два роки – до січня 1993-го.
Стіпе Модрич пішов на фронт добровольцем.
Ну, а малий Лука з матір'ю залишились у готелі "Коловаре". Зараз це шикарне місце, 4 зірки, а от у 1991-му всі кімнати заселили такі ж біженці, як Модричі. Саме тут Лука познайомився із Даніелем Субашичем – майбутнім кіпером Монако та хорватської збірної.
Футбольного поля не було, тож грали вони на парковці за готелем – там і поверхня асфальтована, і тікати зручно було, як вила сирена.
Коли Модрич виграв Золотий м'яч у 2018-му, його перша вчителька опублікувала твір, який 9-річний Лука написав у 1995-му:
"Хоча я ще маленький, я пережив багато страху в житті.
Страх перед обстрілами – те, що я помалу вчуся долати. А ще четники вбили мого діда. Я так його любив. Я усіх запитую, чи можна називати людьми тих, хто це зробили і вигнали нас із дому?"
Знайомо, еге ж?
Лука Модрич з дідусем, dailymail.co.uk
Діти війни грали до ночі, бо в квартирах не було ні світла, ні води. Модричів із "Коловаре" скоро відправили в інший готель "Із" – по суті, гуртожиток для злиденних. Вони пробули там аж до 1998-го.
Товариш Луки тих років Анте Црняк каже, що улюбленою піснею Модрича був хіт Младена Грдовича "Nije u soldima sve" ("Гроші – це не все"). Він розсміявся, коли почув, як уся збірна Хорватії затягує це у автобусі під час ЧС-2022.
***
Юний Лука йшов вперед і не оглядався.
У Задарі, та й по всій Далмації, народ топить за Хайдук зі Спліта, і Модрич дуже хотів туди, проте його завернули – занизький.
Що було робити? Подався до Динамо Загреб – і ось там прийняли. У 2001-му році 16-річний Модрич вже був на контракті і в юнацькій збірній Хорватії.
Техніка, бачення поля, читання гри – все при ньому.
Але дечого й не вистачало.
When he was 6, his grandfather was shot dead.
His family became refugees, in a warzone.Coaches said he was too weak and too shy to play football.Now, 35 years old Luka Modrić is one of the best midfielders in the world! 🇭🇷❤️ pic.twitter.com/k2BjY4mVY4— FootballFunnys (@FootballFunnnys) January 16, 2021
Як буває, Луці посприяв випадок. У 2003 році він потрапив до найжорстокішого чемпіонату Європи. Про страшні підкати і зламані ноги в Боснії та Герцеговині ходили легенди.
"В ту пору віцепрезидентом клубу Зрінські з Мостара був Зденко Джигич, чий син Івіца грав за молодіжку Динамо Загреб. Зденко часто їздив туди, дивився матчі. А нам було потрібне підсилення, тож він попросив у Динамо сина в річну оренду. А той взяв з собою друзів – Модрича і ще одного хлопця на ім'я Давор", – розповідає директор Зрінські Маріо Панджа.
Для 18-річного Луки то була ситуація "пан або пропав".
На початках тренери загнали його в тренажерку – мовляв, качай м'язи, буде легше. Але то був хибний шлях.
Вже скоро Модрич кинув залізо, натомість подвоївши тренування з координації та швидкості, аби не вигравати зіткнення, а уникати їх. Коли це стало вдаватися,
то не лише фани Зрінські, а й вся Боснія скандувала його ім'я.
8 голів у 22 матчах – і Луку визнали найкращим молодим гравцем сезону.
Ну, а Динамо Загреб зірвало банк.
Вже у 2007-му, коментуючи матч збірної Хорватії проти Росії, кумир Модрича Звонимир Бобан дивувався таланту плеймейкера: "Яка геометрія передач! А як чітко виконує!"
На трансферному ринку розгорнулися цілі перегони, бо хоча Тоттенгем був першим у черзі, на п'яти йому наступали Барселона Пепа Гвардіоли, Ман Сіті Свена-Йорана Ерікссона, Ньюкасл Кевіна Кігана.
Тодішній спортдир "Шпор" Дам'єн Комоллі пригадує, що весь день вламував на трансфер президента Динамо Здравко Мамича, але безрезультатно:
"Я відчував, що чим довше ми чекаємо – тим менша ймовірність угоди. Часу в нас залишалося 2-3 дні. Я зателефонував власнику Деніелу Леві і сказав, як воно є. Магічна людина. Він поклав слухавку, сів у приватний літак і вже о третій годині ночі написав мені, що все в порядку, Модрич у нас".
Леві умів вести переговори, еге ж.
В ту пору бос "Шпор" дуже хотів у Лігу чемпіонів, і після двох поспіль п'ятих місць у АПЛ шукав способи посунути гранди.
"Я годинами порівнював наші цифри з цифрами ТОП-4, і помітив, що ми відставали за вдалими передачами у фінальній третині й володінням на половині суперника. Отже, потрібні були креативні, технічні гравці, – згадує Комоллі. – Про Модрича мені казали, що замалий і майже не забиває. Але я не слухав. Він був завжди доступний для пасу, добре грав між лініями і робив багато передгольових передач".
Надворі було літо 2008-го, і Хуанде Рамос допрацьовував останні дні на "Вайт-Харт-Лейн".
Вже в жовтні його замінив олдскул Гаррі Реднапп, який після пари експериментів попри протести асистентів поставив Модрича в пару до Скотта Паркера у півзахист – і це змінило АПЛ. За наступні 4 сезони "Шпори" двічі фінішували в ТОП-4 і грали в ЛЧ.
***
Модрич не просто робив кар'єру – він став зіркою в Тоттенгемі, а тоді й суперзіркою в Реалі.
Тріо Луки з Тоні Кроосом та Каземіро – одне з найкращих в історії ЛЧ.
Це неймовірно, що на ЧС-2018 такий гравець їхав з тавром зрадника. Чи не половина Хорватії вимагала, аби Луку вигнали зі збірної.
Мамич – знову він!
Eski Dinamo Zagreb Başkanı Zdravko Mamic:
"Luka Modric'i Tottenham'a 23 milyon euroya satarken Tottenham Naşkanı Daniel Levy'den 5 Modric forması istemiştik. Sonradan 23 milyon euro'dan bu 5 forma ücretini düşürdüğünü gördük." pic.twitter.com/0W5hpkTXWP— Panenka Sport (@PanenkaSport) September 25, 2019
Якщо коротко, то президент Динамо Загреб присвоював собі більшу частину грошей, які європейські клуби платили за хорватських талантів. У контрактах з гравцями прямо прописувалось, що Динамо отримує лише 40-50% суми, а решта нібито мала дістатися їм напряму – на ділі ж, Мамич забирав майже все собі.
У 2017-му, коли про це заговорили, Модрич підтвердив аферу – ще й додав, що з ним контракт підписали заднім числом. 16,5 млн заплатив Тоттенгем, з них 6,5 млн отримало Динамо, 8 млн Лука віддав Мамичу і ще 2 забрав собі – ось така схема.
Ну, але коли його та Деяна Ловрена запросили до суду в Осієк, в обох раптом сталися провали в пам'яті.
"Я прийшов, аби висловитися на свій захист і сказати правду. Моя совість чиста", – після цих слів Модрича країну накрила хвиля обурення.
L'un d'entre eux sur le fronton de l'Hotel Iz à Zadar,
où Modrić et sa famille vivaient comme réfugiés de guerre dans les années 1990. pic.twitter.com/T9J23ytz0N— SocialRMadrid FR (@SocialRMadridFr) June 15, 2017
"Модрич – сучка Мамича", – написав анонім прямо на стіні готелю "Із" у Задарі, де юний Лука виживав із сім'єю, а оглядач Telesport Юрай Врдоляк розповідав, як його товариш після незабитого Модричем пенальті Данії написав у особисті: "На секунду подумав, що бог є".
Мамича-то в підсумку все одно засудили до 6,5 років тюрми – серед інших Андрей Крамарич не злякався і розказав, як все було влаштовано.
Аби не відбувати термін, Здравко востаннє скористався зв'язками і втік до Боснії, де й живе до сих пір.
Ну, а на Модрича після того суду завели справу за кривосвідчення.
Без перебільшення, срібло на ЧС-2018 врятувало його репутацію в Хорватії. Феєрія з Аргентиною нагадала усім, що Модрич – не просто гравець, але геній футболу, і це швиденько відсунуло на другий план усе інше.
On this day, 6 years ago, Luka Modrić scored a beauty of a goal against Argentina in the second round of the World Cup group stage.The rest is history.
🚨pic.twitter.com/5X2iXHhAGb— 🇭🇷 (@TheCroatianLad) June 21, 2024
Так буває. Аргентинці пробачали Марадоні наркотики, а французи Платіні – його корупцію.
Звинувачення у кривосвідченні з Модрича зняли у день, коли він отримав свій Золотий м'яч – і забули про них. Хоча очевидці кажуть, що надпис на руїнах "Іза" досі там – ніби підтвердження, що є у Луки й така сторона.
***
У сьогоднішньому Модричі вже й не вгадаєш того чоловіка, чий голос тремів у суді Осієка.
Сучасна іпостась Луки – головний ветеран топфутболу.
Найстарший, хто коли-небудь грав за Реал. Найстарший, хто коли-небудь за нього забивав. Найстарший гравець Реала у єврокубках. До Модрича усім цим для Мадрида був Ференц Пушкаш.
Переглянути цей допис в Instagram Допис, поширений The Football Arena | Futbol (@thefootballarena)
До смішного доходить – сьогодні-от Луці протистоятиме Ламін Ямаль, що народився через місяць після матчу з Росією, що вразив Бобана!
Професор кінезіології Влатко Вучетич, що працює з хорватом індивідуально, і сам здивований:
"Ми почали десь 12 років тому. Тоді його метою було дограти до 36-ти.
Я дав йому свою програму, і він виконував її щодня – понад 350 днів на рік. Іноді вдома, іноді в таборі Реала. Після 30 років м'язова маса швидко втрачається, і щороку треба докладати все більше зусиль, аби залишатися таким же. Минулого літа ми працювали найбільше за весь час. Це важко прийняти".
Фани Реала бачать вже готовий результат – 2450 хвилин, 50 матчів, 4 голи, 7 асистів у сезоні.
Хіба лице видає, що Луці вже в вересні стукне 40 років.
Переглянути цей допис в Instagram Допис, поширений Luka Modric (@lukamodric10)
Не на камеру кажуть, що Модрич хоче дограти до ЧС-2026, але сам хорват відмахується: "Це ще далеко. В моєму віці я обходжусь без довгострокових планів. Я не впевнений, що це реально".
Разом з тим, зі збірної він поки не йде.
Надіється.
Вучетич привідкриває завісу – каже, що фізично Лука почувається на 35, але йому вже дуже складно. Треба неабияка сила волі, аби не здатися.
Здається, ми знаємо, де його місце сили.
Бабусі в Модричах в унісон кажуть, що Лука дивний – сидить і просто дивиться на дім, що занепадає. Не відбудовує, не продає, а лише сидить під руїною мовчки і за якийсь час їде геть.
"Війна нікому не приносить нічого доброго, – пояснює його автобіографія. – Речі, що там відбуваються, можуть або зламати, або зробити жорсткішим. Я вибрав стати жорстким. І став. Пройшовши через те, що й я, ти легше сприймаєш поразки, критику і взагалі все, що може трапитися з тобою у футболі".
Telegram-канал автора: Футбольні історії